有一次，和妻逛超市，谈起了龙应台的目送里其中一个描述母亲的片段，“母亲是搭错了时光机，再也回不来的人。” 后来回到家后，又把书翻出来，重新看了一遍并又和妻说了一遍。我说我妈大概也会变成那样吧。妻说怎会呢，然后想了下，我妈才会呢。

于是突然就很想说说我的母亲。虽然她现在还没有老到糊涂，但是她也藏不住白头发，牙齿也掉了几颗，化妆品也修不好皱纹。时光像一个油画大师，把浓郁的岁月，刻画在她的身上。

每天，她会在那里抱怨，腰酸背痛啊，骨刺啊，颈椎病啊。但饶是如此，却阻止不了她的大嗓门，每个清晨，每个晚上，家里永远是她的声音。而一旦她出门在外，家里就瞬间安静。很久以前，我的外婆也是大嗓门，外婆喊我回家吃饭的声音隔了那么多年，还常常在我耳边回响，即使她已经故去。

母亲年轻的时候，总是抱怨外婆的大嗓门，却不知自己慢慢也成为她抱怨的那种人。外婆说，哪一天我声音轻了，我就死了。后来她真的去了，一点声音都没。

我也常抱怨母亲的大嗓门，有时候实在受不了的时候，就会责怪她，说轻点，会死么？她就会突然不说话，然后把外婆的话说一遍，等我轻的时候，就是我死的时候。

很多人觉得母亲不好，也会和妻说母亲很烦，妻也善解人意，笑笑而已。我想说，其实年轻时候，母亲倒是不烦人的。家里有男人顶着，什么事情也不用管，虽然生活不殷实，也无忧无虑。但是如果儿子五岁丧夫，儿子读大学第二任丈夫又重病缠身至今，哪个女人会不成为祥林嫂？在两次都本应该幸福的时候，总是祸不单行。

母亲进入更年期后，便再也没有出来过。加之父亲重病，家就成了蜗牛壳，母亲一个人背着，还得向前走。于是所有的外交都成了母亲的活，生病之后，父亲变成了一个怕事怕麻烦的人。所以，不行，不好，不准成就了母亲的黑脸，而父亲就成了老好人。家里的房客有事相求的时候，总是偷偷和父亲说，末了还加一句，别给阿姨知道。

家里没有男人顶粱的时候，总是有人欺负。所以不把得以把自己变成男人。所有的人都成了敌人。而父亲病后，家里经济也出现了问题，除了照顾父亲之外还要拼命工作。而在异地上大学的我却依然浑浑噩噩，生活费一分不少的往家里要，课也照样挂。家那头的母亲在通宵为父亲挂号，在严夏烈日下，在狂风嫉雨中，工作挣生计。

这样的生活，直到我大学毕业，慢慢在工作上有所长进，才有所起色。父亲的病也日趋稳定，可以洗洗刷刷。而我开始成家立业。所有人都慢慢的起色起来。只有母亲，依然活在那段困苦的日子里出不来，她依旧大嗓门，依旧黑脸，依旧固执地对所有人都有所戒备。但她依然是我的母亲。

生活在一起的时候，总是讨厌她的啰嗦，她的大嗓门念叨，也从心里不喜欢她的世界观。但是也许很多年后，一定还是会和妻说起，或者和我的孩子说起，母亲就是那个会在你睡着以后，还把你叫醒，告诉你要睡觉的人。