大概是15年的初夏，我和文腾倚着西溪园区5号楼抽烟区的栏杆抽烟。“会上瘾吗？”我说。
“当烟吞进肺里，气体和血液交换，时间久了，便会有瘾”文腾说，文腾是个老烟枪，说起话来露出
熏黄的牙齿。

融进血液，侵入骨髓，那是什么样子的瘾。我是一个没有瘾的人，不嗜酒，不好烟，所有的喜好都温和。
有的时候想问问文腾，烟瘾来的时候是什么样子的？可惜文腾没待到盛夏，就北上帝都了。走的时候，他说
来北京找我抽烟。

我在大学的时候抽过烟，情绪不好的时候，情绪特别好的时候，大四充满别离的时候。有一年，
冬天夜宵回来，天很冷。我们把游鸿明的红糖水灌满走廊，然后和锁哥，小立在楼梯口抽烟，灼热的烟头
一亮一亮，特别温暖。

文腾走后，开始和国秀抽烟。国秀的烟瘾不大，但是牢骚很大，每次抽烟仿佛在燃烧怨气，抽完一只再接一只。
他说他要戒烟，直到我离开杭州。我也没有熬到盛夏，6月多就转岗回了上海。刚回来的时候，常常在工作群里说
恒温，回杭州陪哥抽烟，后来慢慢没有声音了。后来听说国秀真的戒烟了。后来听说国秀在杭州安家了。

现在，会和何总抽烟。何总总会买点好烟。在周一周二的下午，去楼下透透气，抽抽烟。抽烟的时候，我们很少交谈，
都看着天空晃神。其实我不知道，什么时候我和何总也分离了。这世界总是聚少离多，离了，就找不回以前的感觉了。

2015年的7月，我在北京邮电大学酒店门口，和文腾抽烟。我说，你北上之后，我有很多月没有抽烟了。
文腾笑了，露出他的黄牙齿。

凡是美好的东西，不是你经历的，而是你记住和篡改的。