很久以前，交通没那么发达，人们就在附近干活。远一点的，骑自行车，近一点的走走路。每天下班可以披着夕阳的余晖，还有时间接个孩子，逛个菜场，做个晚饭。晚上理好家务，还能和孩子说说话，和老婆一起看看电视。生活不紧不慢，从容自若。

后来通了公交，就开始往远的地方上班，但要开始起早，早班车永远都挤的满满当当。我妈有阵子就在一个很远的地方上班，这个很远放在现在也就3站地铁。她每天一早要掐着时间。如果错过了就等很久，这一天就算迟到了。我那个时候，特别不喜欢，因为我早上起来的时候就见不到妈妈了。

我直到高中的时候，才离开我的那个小镇。我没有住校，每天公交上学放学。早上要踩着时间，和妈妈上班一样，错过了就迟到了。我在高中的时候，放学到家就已经天黑了。似乎从那个时候开始，我就没有了黄昏时光。

大学，去了杭州读书。动车把城市拉的很近。开学第一天，我爸送我，当天就回上海了。我在杭州就待了四年。每隔一个月回家看看，和家里人吃吃饭。偶尔妈妈也跑过来看看我。

毕业以后，地铁已经纵横申城。我第一个工作在漕宝路，一号线跑50多分钟。我第二份工作，人民广场，一号线跑30分钟，后来跑去张江，跑去闵行。无论多远，地铁都能带到。工作之后，我便再也没有和家人吃过晚饭。地铁穿上地面时候，如果还能看到夕阳，也能让人心情愉快。

再后来，有段时间去杭州出差。高铁无限便捷。火车上睡一觉，400公里就过去了，家就在400公里开外，孩子和妻是手机里的视频。晚上回到旅馆，使劲嗅，好像就能闻到家的味道。

交通越发达，能去的地方越远，离开的距离也越长。从前爬山涉水送信，现在邮差都失业，又有谁再写情书，写家书。我们究竟是幸福了，还是不幸福了？