我在大拇指广场的大时代吃面，旁边坐着两个中年男人。

我吃第一口面的时候，斜对面的男人说，“他最早一次跑，差不多八九岁，那时候在南京军区，半夜，他跑出去了。后来我爸爸他们开着军车去找。那时候我还没出生。我们在火车旁边找到了他。”

男人停了一会，吃了口饭。“我们不知道他为什么会跑，但是每个春天，开春的时候他都会跑。有一回，那时候我还没结婚，我妈打电话和我说，他又跑了。我妈路不熟，所以我就出去和他一起找，我们找到临近的火车轨道附近，我对我妈说，你站在轨道那边找，我在这边。有辆火车开来，轰隆轰隆擦身而过，我看见他就站在我妈背后。”

“他喜欢火车？”我右手边的男人问。“嗯，火车，不是火车站，是那种会经过城市，经过田野，也许还是不停的火车。”

“他经常一跑就是十多天，最长一次四十多天。通常我们都能找他回来。偶尔他自己回来。有一回，我在西藏路上，他迎面走来，一身破破烂烂，我只能带他去厕所洗洗，不然公交车不给上。”

“我们不知道他为什么跑，他也不知道，他其实是有意识的。他路很熟，记性也好。有一次我问他，我说五哥，你跑了多少次，他说43次。很多次连我都不知道，那时候估计他是自己回来的。”

“他平时正常么？”右手边的男人吃完最后一口菜。“平时还好，生活能自理。但是就是会跑。他跑的时候会发作，我爸爸抱住他，他会打人。他大概就沿着铁轨追火车吧。”

“也许，可能是他的魂魄被勾去了吧！”斜对面的男人也吃完了。起身走得时候说了最后一句。